"С раненой ногой пополз к своим": как мобилизованный из Краснодара спасся на поле боя
Младшему лейтенанту Виталию Демке 38 лет. Сухопарый, невысокого роста, козырек бейсболки мягкой дугой нависает над озаренным полуулыбкой лицом. В общем, среднестатистический молодой мужчина, каких ежедневно встречаешь на улице, за исключением одного обстоятельства: едва заметной хромоты.
22 августа 2023 года он пережил тяжелое ранение. Украинский миномет настиг огнем группу наших бойцов под селом Урожайное в ДНР, расплавленные осколки раздробили Виталию правую ногу - без жгута и обезболивающего он все же сумел отползти к безопасным позициям, откуда его эвакуировали. Врачи госпиталя имени Вишневского, взглянув на исковерканную кость и связки, вынесли вердикт: "Нужна ампутация!" От этих слов у изможденного ротного сапера пробежал по спине холодок: зачем?! Да разве в таких случаях спрашивают пациента…
Риск не вернуться
О его непростой судьбе я узнала от коллеги, фотокорреспондента филиала "РГ" Владимира Аносова, в прошлом профессионального военного. Дело в том, что Виталий - сын его сослуживца Бориса Демки, с которым он познакомился во время службы в авиационном гарнизоне в Краснодаре.
- За Борисом был закреплен учебно-боевой двухместный самолет Су-25 УБ "Спарка", - вспоминает в разговоре Владимир. - Как правило, на эту модель назначаются более подготовленные офицеры, потому что она сложнее в эксплуатации. С Борисом я неоднократно бывал в командировках в Буденновске и Моздоке, товарищи на него всегда могли положиться. Помимо досконального знания машины и двигателей он скрупулезно вел летно-техническую документацию. А это очень важно в авиации.
Вскоре жизнь развела офицеров по разным гарнизонам, но связи они не утратили. Отец присылал фотографии сына, которого мобилизовали в сентябре. Гордился им, потому как тот и не думал прятаться: до вызова в военкомат Виталий работал на складе в сети ветеринарных аптек, растил с супругой двоих детей. Отправка в горячую точку, мягко сказать, стала для семьи неожиданностью, поэтому ему спешно закупали теплые вещи на фронт - зима не за горами. Обучение Виталий проходил на базе в Майкопе в составе формировавшейся тогда 136-й отдельной гвардейской мотострелковой бригады. Нужные навыки на полигоне быстро восстановил - сказалась трехлетняя служба в армии. И вот в окутанный туманом осенний день свежеиспеченных бойцов погрузили в КамАЗы. К расположению колонна машин мчалась уже под покровом ночи, без фар, еле вписываясь в повороты…
- Приехали в дождь, и пока ставили плащ-палатки, все вымокли, потом отогревались у костров, - вспоминает Виталий Демка.
Пожалуй, война - самая беспощадная и грубая школа, и ее уроки начинаются с испытаний бытом. Одежду с въевшейся грязью не постирать, лицо, запачканное и небритое, не умыть. Продукты и воду скидывают за несколько километров от позиций, и ты постоянно размышляешь - идти за ними или подождать? "Всегда есть риск не вернуться из-за неусыпно кружащих дронов, - говорит наш герой. - Выбираешь время, когда стихают обстрелы и бежишь туда со всех ног". Да и подходящее снаряжение добывается на поле боя, тот же облегченный бронежилет или собранный под себя автомат.
Бой в "котле"
Летом 2023 года Виталий выдвинулся на боевую задачу в село Старомайорское в ДНР. Населенный пункт на десять улиц обладал важнейшим значением для логистики групп ВСУ, поэтому за него сражались ожесточенно. В прошлом июне его полностью освободили. А тогда кварталы находились в серой зоне. Виталий вспоминает, как залетевшие на разбитую колею армейские "Уралы" сразу стали мишенью для вражеских дронов, один грузовик загорелся, и ребята бросились врассыпную к ближайшим домам.
- Мы направлялись со всем снаряжением, в итоге рации - полудохлые, - рассказывает Виталий Демка. - В соседних дворах сидят… украинские солдаты. Когда истратили весь боекомплект, то решили выходить из образовавшегося "котла" по десять человек. Один пацан хорошо разбирался в картах, он проложил маршрут в телефоне. Шли в густой темноте - хоть глаз выколи, а впереди две речки, глубокие. Я и еще один парень плавать не умели. В первый раз переправились на полотне вырванной двери (отыскали неподалеку). Во второй - выручили пустые пластиковые бутылки. Только в тот момент противник нас заметил: наверное, выдали себя шумом шагов либо сдавленными разговорами. По воде захлестали очереди пуль, со звоном распускались мины. Одного в нашей группе ранило, позже зацепило и пулеметчика. Оба остались прикрывать наш отход. Впоследствии узнал, что ребята попали в плен.
Виталий замечает, что одного товарища обменяли, он вернулся домой в Краснодар. Причем украинцы еще прооперировали ему руку, которую он вполне мог потерять после тяжелого ранения.
Вскоре после этого ротному саперу предложили обучиться на оператора БПЛА. Премудрости полетов Виталий осваивал в боевой обстановке. О своем последнем выходе (он же первый в новой должности оператора беспилотника) говорит скупо, но без щекотливых околичностей. Прибыли в лесопосадку втроем - командир, Виталий и его помощник. В десятках метрах - расчеты БПЛА и снайперы других подразделений. Час течет за часом без особых происшествий. Внезапно над деревьями зажужжала неопознанная "птичка". Наша или не наша? Разрыв под ногами бесшумного польского миномета моментально все прояснил. Виталий отмечает, что ему повезло: огненная волна откинула его на несколько метров назад, на груду мусора из смятых консервов, ланч-боксов и вороха полиэтилена. Когда ударила шрапнель, он инстинктивно закопался в эту кучу.
- Наступила тишина, кричу ребятам: "Киньте жгут!", озираюсь, а все лежат, не шелохнутся, - продолжает Виталий. - Только командир тяжело хрипел и остекленелым взглядом смотрел перед собой (смертельный осколок пробил ему легкое). Дотянуться до аптечки самостоятельно я не смог, поэтому с раненой ногой пополз на спине. По пути налипли грязь, трава, даже наткнулся на свой телефон, отлетевший от удара. Потерял много крови, врачи еще удивлялись: как выжил? Сначала эвакуировали в Ростов, а затем авиацией - в Москву.
Возвращение домой
В госпиталях столицы он восстанавливался девять месяцев. Первые недели в палате неустанно дежурил отец: приобрел ему противопролежневый матрас. Они хоть и были в наличии, но на всех обитателей все равно не хватало. Отец кормил его, подбадривал разговорами о доме.
…К гидравлическому протезу от Минобороны Виталий привык быстро, выходил с ним в город. Но и ощутил все его недостатки - в любой момент можно потерять равновесие, запнувшись о ступеньку или о мало-мальский порожек. На помощь пришли волонтеры движения "Народный фронт", и летом он наконец-таки получил новый протез с микропроцессорным управлением. С таким передвигаешься уже в собственном удобном темпе.
В "оборонных больничных палатах" столицы течет своя жизнь. Насыщенная. Каждый день сюда заглядывают гости. Не только родственники, но и артисты с гуманитаркой, спортсмены.
- За это время волонтеры меня познакомили с братьями Запашными, футболистами ЦСКА и "Спартак", - перечисляет встречи Виталий. - Бывал на выступлениях "Тодес", слушал живой концерт Полины Гагариной, смотрел спектакли в столичных театрах, поднимался с экскурсией на площадку Останкинской башни, даже прогулялся по резиденции Путина. В общем, не скучал.
Наш разговор с Виталием проходит в одном из военных комиссариатов Краснодара, где он служит. …Однажды в длинном коридоре госпиталя бойца на костылях остановил кадровик и спросил: "Хочешь продолжить службу в вооруженных силах? Подумай…" И с этими увещевательными словами протянул два бланка. Виталий рассеянно сунул листки в карман, а вечером прочитал условия. "Кто сейчас на нормальную работу без ноги возьмет?" - с тоской размышлял он. В общем, прошел двухнедельный курс, открытый прямо при госпитале, на нем читали лекции о работе военкоматов, будущих обязанностях. И так совпало, что в один день, 4 апреля 2024 года, когда должны были присвоить первичное офицерское звание - младший лейтенант, Виталию вручили орден Мужества. Высокая награда стала неожиданностью во всех смыслах.
- Как встретила вас семья после долгой разлуки? - интересуюсь я, желая перевести разговор к событиям мирной жизни.
- Младший сынишка Артем, ему только шесть лет, поначалу побаивался моего протеза, но страшно желал на него поглядеть, - отвечает боец. - А старший Даниил уже ходит в среднюю школу, воспринял перемену спокойно, - и в этот миг его лицо разгладилось и посветлело.
На базе филиалов фонда "Защитники Отечества" по всей стране работают 45 пунктов дистанционной оценки участников программы "Время героев". Тестирование в них уже прошли более 2000 человек. Программа по поручению президента России готовит руководителей из числа участников СВО для последующей работы в органах государственной и муниципальной власти, а также в госкомпаниях.